Quando as vitórias não obedeciam à lógica e eram conseguidas contra a evidência de um adversário mais forte, o Benfica viu nascer um conceito que serviu para explicar muitos sucessos sem o suporte de razão aparente: a mística. O desenho dessa força esmagadora terá começado nos anos de hegemonia verde e branca em Portugal e depurou-se com a gloriosa década europeia em que, para surpresa geral, uma equipa cem por cento portuguesa assaltou o trono do velho continente com duas conquistas mais três finais perdidas. Eram tempos em que o futebol se parecia com o meio em que vivíamos, com o ambiente que nos rodeava, com a história que nos dava sentido, com os alicerces ideológicos que desenvolviam uma cultura, um estilo, uma estética e uma relação de amor para o resto da vida.