Nasceram com 15 anos de diferença, em bairros distintos da mesma cidade. Quando um veio jovem de Lourenço Marques, hoje Maputo, com ar assustado e a tremer de frio, o outro era veterano, estrela e invencível. Eusébio tinha Matateu como referência e uma vaga esperança de um dia jogar a seu lado. Quando aterrou em Lisboa, aquele que viria a ser rei do futebol estava em vésperas de completar 19 anos, enquanto a ‘oitava maravilha’ já ultrapassara os 30 e, embora não o sabendo, já tinha vivido a totalidade dos anos de glória – 195 golos em oito épocas de Belenenses, apenas 14 nas duas que lhe restaram.